Вместо пролога.

Иногда граница — это линия на карте.
Иногда — административная процедура.
А иногда — точка, где право, страх, решения и человеческая уязвимость сходятся в одном месте и в одно время.
Когда речь заходит о пересечении границы, обсуждение почти всегда сводится к формулировкам: законно или незаконно, разрешено или запрещено. Но такая оптика слишком груба для реальности. В приграничном пространстве правовые конструкции, гуманитарные обстоятельства и поведение людей под давлением начинают существовать одновременно, и ни одна из этих плоскостей не объясняет ситуацию полностью.
Информация собиралась на месте, в румынском контексте, в разговорах, наблюдениях, деталях, которые обычно остаются вне официальных формулировок. Это не попытка занять сторону и не набор лозунгов. Это разбор среды — того, как фактически устроена ситуация там, где линия границы перестаёт быть абстракцией.

30 января 2026 года украинский журналист Виталий Глагола опубликовал видеофрагмент спасения украинских мужчин в гористой местности-в нескольких километрах от границы Украины с Румынией.

Сначала я хотел сделать этот материал в официальном стиле, схожем на тот, в котором пишут материалы по получению убежища мои коллеги по Ордену. Однако, я решил оформить эту статью в своём обычном аналитическом стиле , но на основе событий, которые я воспринимал лично. Материал является моей личной оценкой ситуации и не является официальной позицией Ордена Сопротивления.

Маленькое, двухэтажное здание, расположенное в деревне Мойсей, в гористой местности округа Марамуреш, в Румынии. Именно здесь расположена стартовая локация службы горных спасателей — Salvamont Maramures.

Наверняка, многие читатели помнят, что в декабре 2024 года именно сотрудники Salvamont Maramures вытащили меня и моего котёнка по кличке Персик из горного оврага в 400 метрах от украинской границы.

Но давайте обо всем по порядку. Мы с Персиком решили сделать сюрприз румынским спасателям и приехать в Байа-Маре в декабре 2025 года, чтобы отметить годовщину этой по истине, уникальной спасательной операции.

8 декабря 2025 года. Наш венгерский поезд медленно, но уверенно ведёт нас по пути к нашей цели-вокзалу Байа-Маре, где нас уже ожидает удивительный человек: Ден Берга, шеф горной службы спасения Salvamont Maramures.

Интересно, что эта поездка могла не состояться-в ЕС немногие авиакомпании пускают на борт с животными, поэтому поезд был единственным возможным способом добраться до Байа Маре. Однако, наибольшим квестом было приобретение международных билетов. 4 пересадки, и мы уже заселяемся в апартаменты. Именно так на румынском языке называется квартира.

Утро 09 декабря оказалась насыщенным. В этот раз присутствия работников медиа я не ожидал. Мы с Персиком думали по тихому встретиться со спасателями, ветеринаром Михайем Михеа и спокойно посидеть в узком кругу. Однако, кто-то или что-то решили иначе.

Мы с Персиком уладили процессуальные формальности по ежегодным прививкам и сделали противопаразитную профилактику. Доктор Михай Михеа, который ведёт ветеринарный учёт Персика, также является волонтером Salvamont Maramures и участвует в спасательных операциях в труднодоступных горных районах.

Через некоторое время мы отправились га встречу с теми, кто помогал нам в декабре 2024 — и узнали ошеломляющую новость. Благотворительный фонд «RO-UA» был расформирован в связи с отсутствием финансирования. Некоторые бывшие сотрудники фонда продолжают вести свою деятельность в помещении Красного креста в Байа Маре.

Вечером 11 декабря Персика ожидал сюрприз. Персик отправился в аэропорт Клуж-Напока, чтобы совершить первый в своей жизни авиарейс.

Утром 12 декабря Персика ожидал ещё один сюрприз: он участвовал в подкасте одного известного ведущего в Бухаресте.

С тем что из этого вышло можно ознакомиться ниже.

Вечером Персика ожидал ещё один сюрприз. Что из этого вышло можно увидеть ниже, кликнув по картинке.

14 декабря утром мы попрощались с Бухарестом и в последний раз в 2025 году поднялись в небо. Персик казался довольным.

Мы поехали отдыхать, а шеф Salvamont Maramures Ден Бенга-в Украину, на официальное мероприятие, посвященное дню украинско-румынской дружбы, которое состоялось в консульстве Республики Румыния в Солотвино. Ден любезно предоставил часть видеозаписи этого мероприятия.

Последний день нашего пребывания в Румынии был особенно волнительным. Нас ожидала встреча со всей командой спасателей, которую мы не видели больше года.

Именно здесь, в расстоянии 20-25 км от линии украинско-румынской границы начинается национальный парк Марамуреш, который продолжается до конца массива Мармаросы в украинских Карпатах.

Деревяное двухэтажное здание, в котором располагается база Salvamont Maramures.

Ни пафоса. Ни огромного офиса. Деревянные кровати, стол и лавочки для приёма пищи. Помещения для экипировки и спецсредств. Минимализм. По словам Дена Бенги, его команда насчитывает 18 профессиональных спасателей и около 40 волонтеров, которые также время от времени принимают участие в спасательных операциях.

Персик вел себя не очень хорошо, и покусал одну из спасательниц. Видимо, три дня под камерами истощили его нервную систему.

Однако, далее в неформальной обстановке при отсутствии камер он вел себя тише и спокойнее, и под конец уснул. Зазвездился, однако.

Утром 14 декабря мы попрощались с Деном Бенга, ещё раз поблагодарили его за организацию нашего визита и благополучно отбыли в Баварию.

Румынские поезда это особая атмосфера. Путешествуя на таком поезде, невольно мысленно проваливаешься в прошлое. Откидные маленькие столики, проводник в строгой униформе, чем-то напоминающую парадную форму генерала, и незабываемые, похожие на старые самолетные, сиденья. Персик оценил.

После перехода в австрийский вагон, Персик стал скучать по просторам румынского вагона и демонстративно строил из себя интроверта, не желая вылезать из личной космической капсулы.

Персик остался доволен проявленным к нему вниманием.

Однако есть то, на что мало кто обращает внимание. Дальше речь пойдёт о серьёзных вещах, и если Вы, уважаемые читатели, зашли прочесть красивую историю о котике-она закончилась. Благодарю за просмотр, и до новых встреч!

Для тех, кто знает с какой целью создавалась эта статья — продолжение следует. Далее будет то, для чего вы сюда пришли

Наверняка, многие из вас поняли, что позитивная история о нашей поездке в Румынию была только начальным этапом. Во время этой поездки мне удалось получить от Дена Бенги эксклюзивные кадры спасательных операций, которые, к сожалению, закончились обнаружением украинских мужчин без признаков жизни.

По информации пограничной полиции региона Марамуреш, около 30 мужчин погибли после пересечения румынской границы и были обнаружены в районе румынского берега реки Тиса, а также в горной местности горного хребта Поп Иван Мармарошский , пиковая высота которого составляет 1937 метров. Также около 9 человек остаются не идентифицирован иными.

Ниже опубликованны чувствительные материалы, которые не рекомендуются к просмотру людям с повышенной эмпатией.

Снег, тишина, горы.
Место, где природа выглядит величественно — и одновременно беспощадно.
На белом холодном склоне лежит человек.
Без движения.
Без тепла.
Словно сама зима его остановила.
Вокруг — только следы на снегу, камни, ветер и ощущение удалённости от всего живого мира.
Ни дорог, ни домов, ни огней — только высота, холод и молчание.
Эти кадры — не про драму, не про сенсацию.
Они про хрупкость человека перед стихией.
Про то, как тонка граница между шагом вперёд и точкой, из которой уже нельзя вернуться.
Это не просто фотографии.
Это след реального человеческого пути, который закончился там, где заканчивается возможность бороться.

На этих кадрах — 22-летний парень из Украины. Его нашли в горах Марамуреш в 2023 году.
Место — горный поток, завалы деревьев, холодная вода, мокрые камни. Никаких троп, никакой инфраструктуры — только дикая, тяжёлая среда. Тело лежало среди брёвен и воды. Одежда промокшая, всё вокруг говорит о том, насколько суровыми могут быть такие условия для человека, оказавшегося здесь без поддержки и защиты.
Это не постановка и не иллюстрация. Это реальная точка, где человеческий путь закончился в горной зоне, где природа сильнее, холоднее и равнодушнее к возможностям человека.

Заснеженный склон, тишина высокогорья и следы спасательной операции.
На этих кадрах — место, где поиски закончились. Среди снега и льда обнаружено тело человека, погибшего в горах Марамуреша. Ландшафт выглядит спокойным и почти безмятежным, но именно эта кажущаяся тишина здесь часто становится обманчивой.
Снег укрывает всё: камни, следы, одежду — будто стирая границу между жизнью и холодной стихией. Рядом работают спасатели. Их движения точны и сдержанны — без суеты, без слов. Это та часть работы, о которой редко говорят, но которая остаётся самой тяжёлой.
Горы на этих высотах не агрессивны внешне. Они просто не прощают слабости, усталости, ошибки или случайности. Несколько метров рыхлого снега, ледяная корка, потеря ориентации — и человек остаётся один против температуры, рельефа и времени.
Эти фотографии — не про драматизацию. Это фиксация реальности горного риска. Того, что происходит вне туристических маршрутов и красивых видов. Там, где белый цвет означает не покой, а холод, который постепенно забирает силы.

Парадокс, но всего через несколько десятков километров от его обнаружения светило солнце, и на улице царила весенняя погода.

Это пожалуй, самые жуткие кадры, зафиксированные спасателями зимой 2024 года. Румынские спасатели просят каждого , кто осмелился идти путями, где граница Украины и Румынии проходит на вершинах горных хребтов не спускаться вниз в зону смерти. Они сообщили мне о том, что уже установили таблички с предупреждениям об опасностях спуска вниз, а также обещали в целях спасения жизней в ближайшее время разместить указательные знаки, указывающие направления к колыбам — горным туристическим домикам из цельного дерева, в которых туристы и горные пастухи могут согреться или укрыться от дождя. Одна из таких колыб ещё в Украине спасла нам с Персиком жизнь в первый раз.

Внешний вид колыбы выглядит примерно так:

Внутри колыбы обычно находятся дрова, и то, что оставили после себя другие пастухи и туристы.

® фото были сделаны в колыбе лично мной 01.12.2024 года.

Румынские спасатели просят всех оставаться в колыбах и вызывать службу спасения 112

Украина с 01.01.2026 года вошла в роуминг ЕС, поэтому теперь дозвониться на 112 не должно быть проблемой. Однако, на случай чрезвычайных ситуаций, под личную ответственность публикуются прямые контакты горной спасательной службы Salvamont Maramures

Мы с участниками Ордена Сопротивления после увиденного решили создать символический мемориал памяти погибшим с 2022 года в румынских горах и реках украинским мужчинам и начали работу по запросам информации.

Что нам официально ответили румынские власти
Мы направили запросы в румынские органы по поводу погибших людей, которых находят в горах Марамуреша при попытках перехода границы. Ответы получены. И если убрать сухую бюрократию, смысл такой.
Первое. Полиция Марамуреша не ведёт отдельную статистику именно в том виде, в каком мы просили.
Они ссылаются на закон о доступе к публичной информации и прямо говорят: государственные учреждения обязаны предоставлять только те данные, которые у них уже есть в готовом виде. Создавать новую сводную статистику “под запрос” они не обязаны.
Проще говоря:
«У нас нет готовой таблицы именно в таком формате — значит, мы её вам делать не будем».
Второе. Персональные данные погибших они раскрывать не могут.
Здесь они прикрываются европейским законодательством о защите персональных данных (GDPR). Даже после смерти человека его личные данные считаются чувствительными, и их передача третьим лицам — это юридическая проблема.
То есть официальная позиция такая:
«Информацию о конкретных людях мы вам не дадим — это персональные данные».
Но дальше начинается важное
В другом ответе, уже от структуры, связанной с пограничной зоной Сигету Мармацией, власти говорят гораздо более человеческим языком — и признают масштаб происходящего.
С начала полномасштабной войны в Украине в горах Марамуреша на румынской стороне было обнаружено около 30 погибших людей. Некоторые из них были без документов. Это подтверждает то, о чём давно говорят спасатели и местные службы — люди гибнут в горах.
Власти прямо описывают условия:
переход через этот участок границы идёт через одну из самых труднодоступных зон Марамурешских гор
высоты около 1900 метров
скалы, обрывы, ледяные участки
зимой слой снега может достигать двух метров
сильный ветер, экстремально низкие температуры, особенно ночью
Они фактически подтверждают:
это не просто “нелегальный переход”, это маршрут, где человек оказывается один на один со стихией.
И ещё один важный момент
Румынские спасательные службы и пограничники заявляют, что:
с начала войны они провели более 200 поисково-спасательных операций в горах
вместе со службой Salvamont Maramureș им удалось спасти более 370 граждан Украины, которые заблудились или оказались в смертельно опасной ситуации
То есть параллельно с теми, кого находят уже без признаков жизни, есть и сотни тех, кого успели вытащить.
Что это всё означает
Официально нам говорят:
имена не дадим, детальные списки не дадим, отдельную статистику делать не будем.
Но между строк — другое:
погибшие есть
их десятки
зона признана крайне опасной
поисковые операции идут постоянно
Это уже не единичные случаи. Это устойчивая картина: люди идут через горы, часть из них не доходит.

Вместо эпилога.

Есть ещё одна причина, о которой мы обязаны сказать открыто.
По информации, появляющейся в украинских и европейских медиа, в структурах ЕС обсуждается вопрос о будущем режима временной защиты для граждан Украины после 4 марта 2027 года. Пока никаких окончательных решений не принято, но уже ясно: ситуация для многих людей может радикально измениться.
Для значительной части украинских мужчин, оказавшихся за пределами страны — в том числе тех, кто покидал её в условиях насилия, угроз, принудительной мобилизации, преследования за отказ участвовать в войне, — это означает одно:
универсальный режим защиты может смениться индивидуальными процедурами убежища, где каждый случай придётся доказывать отдельно.
А это уже не гуманитарный режим, а сложный юридический процесс:
сбор доказательств,
подтверждение риска преследования,
оценка личных убеждений,
анализ обстоятельств выезда,
проверка угроз при возможном возвращении.
Мы понимаем, что для многих людей это вопрос не документов, а жизни, свободы и личной безопасности.
В международной судебной практике уже существуют решения, где отказ брать в руки оружие по убеждениям, бегство от принуждения к участию в вооружённом конфликте, страх преследования за антивоенную позицию рассматривались как основания для защиты. Но эти вопросы по-прежнему решаются точечно, от дела к делу, в разных юрисдикциях по-разному.
Именно поэтому сейчас становится очевидно:
эта проблема требует не фрагментарных решений, а широкого международного обсуждения и правовой ясности — на уровне не только отдельных стран ЕС, но и международных механизмов защиты.
В связи с этим мы приняли непростое решение.
Работа над созданием мемориального проекта, посвящённого погибшим в горах, временно приостанавливается. Это не отказ и не забвение. Это пауза.
Наши усилия на ближайший период будут направлены на другое направление —
поиск правовых, гуманитарных и международных решений для людей, оказавшихся в уязвимом положении после вынужденного бегства.
Материалы будут продолжать выходить, но реже. Потому что сейчас перед нами стоит задача, которая выходит за рамки отдельного региона или одной границы. Речь идёт о людях, чьи судьбы зависят от того, как международное право ответит на вызовы войны и принуждения.

В ближайшее время запланирован выход серии материалов и интервью с юристами, правозащитниками и людьми, которые уже проходят индивидуальные процедуры защиты в разных странах. Мы будем разбирать практику, реальные кейсы, правовые позиции и возможные пути действий — спокойно, по фактам, без паники, но с пониманием серьёзности ситуации.
Сейчас особенно важно, чтобы информация была точной, проверенной и полезной тем, от чьих решений зависит собственная безопасность и будущее.
Работа продолжается.

Авторские права на использованные в статье фото-видео материалы принадлежат их создателям. Метки на материалах использованы с целью недопущения несанкционированного использования материалов. Правозащитные и журналистские некоммерческие коллективы могут получить от меня все материалы без меток с целью некоммерческого использования. Коммерческое использование и распространение материала строго запрещены.

Огромная благодарность за предоставление материалов использованных в статье выражается Salvamont Maramures и лично Дэну Бенга.

Владислав Дуда
журналист, редактор проекта
«Орден Сопротивления»